শীত

গরমের ছুটি যেমন
শৈশবের অমোঘ প্রাপ্তি !
শীত তেমনি জীবনের 
যৌবন এর গুপ্তধন
আবার বার্ধক্যের সঞ্চয় !

ছোটবেলায় শীত বলতে
প্রথমেই বলি দিল্লি'র কথা
বলাবাহুল্য
ঘনতর কুয়াশা
যান চলাচল বন্ধ
স্কুলের ছুটি
ঘরের মধ্যে
হিটারে তাপ নেওয়া !
খাবারের মধ্যে
কষা মাংস বা মটন সাথে পোলাও
অনস্বীকার্য বড়দিনে'র বুক ধুকপুক !

মনে আছে সেবার যখন শেষ বার
বড়দিনের কেক এনেছিলো বাবা
আসলে,প্রত্যাশিত ছিলোনা বলেই
হয়তো দিনটা ভোলা'র নয় !
গোটা বাক্স ভর্তি পেস্ট্রি
কম-বেশি ১০-১২ টা  একসাথে
নিশ্চই কারও কাছ থেকে
ধার করে এনেছিলো
জানতাম
বাবার কাছে পয়সা হওয়ার কথা নয়
তাই আশা ছিলোনা
সে বছর কেক আসবে !

বাবা নিরাশ করেনি
তারপর না জানি কতই
বড়দিন এলো-গেলো ; আসবে বা যাবে
জানি সে দিনের  মতো আনন্দ
কখনও আর ফিরে আসবেনা !

এখন অনেক বছর পেরোনো সেই আমি
অনেকটা পরিণত
প্রত্যাশা 'টা তেমন রাখিনা
জানি কেউ কথা রাখেনা
বা বলি কথা রাখার দায় -বোধ সবার থাকেনা !

শীত বলতেই
আমার চোখে মোহনা ভাসে
বা বলি উজান
যেন সারি সারি পাখি ফিরে যাচ্ছে
নীড়ে
সূর্য অস্তে যাচ্ছে
দিন মিলিয়ে যাচ্ছে রাত্রির বুকে !

মহাশ্মশানে
এক বিন্দু আলোর শিখা জীবন
জীবনের কথা লিখছে
আজ এক অন্য জীবন !-০৫.১২.২০১৮

(জীবনী - ৫৬)