ভাইয়ের জন্ম ....

অতীতের দিকে তাকালে
ভবিষ্যত অনুমান করা যায় !
জীবন থেমে থাকে না
যা দাও তাই সে ফিরিয়ে দেয় !

জীবনী'র পাতায় আজ আমাদের পরিবারের
ছোট জনের কথা
আমার ছোট ভাই
সালটা ১৯৯৮;
দিনটা আজ থেকে ১৭ বছর আগে
ঠিক আজকের দিন'টা ২৪শে সেপ্টেম্বর !

আজও খুব ম্লান নয় স্মৃতি
সে কথা আজও ভুলিনি !
মায়ের ব্যথা উঠে গেছে
ঘড়িতে কম-বেশি রাত ৯টা
ব্যথা বাড়তে থাকে প্রায় রাত ১১টা
বাইরে তখন মসুলধারে বৃষ্টি !
বাবা কাছের এক ট্যাক্সিওয়ালা কে ডেকে
মা কে নিয়ে চলে যায় হাসপাতাল !
আমি আর দাদা তখনও রাতে একলা থাকিনি
আমাদেরই কাছের এক খ্রিস্টান ফ্যামিলি
তাদের বাড়িতেই সেদিন আমরা রাতে ছিলাম !
সেদিনই প্রথম আমার রাত জাগা
উপলব্ধি সম্পর্কের !
আমার আর দাদা'র বাজি ধরা
আমি চেয়েছিলাম বোন্
দাদা বলেছিলো ভাই
আমি হেরেছিলাম !
পরের দিন সকাল সকাল
সেই আন্টি 'র সাথে হাসপাতালে যাই
জীবনে প্রথম এত ছোট বাচ্চা দেখা
আমার ভাই;নিজের ভাই !

যে সময়ের কথা বলছি
সময়টা আমাদের পরিবারের ইতিহাসে
সবথেকে কঠিন সময় !

অনেক উত্থান পতন
পেরোনো এ জীবন
জন্ম সাক্ষী
মৃত্যুতে নিরুত্তর
এ জীবন !

(ক্রমশ .......
 জীবনী -১৯
-২৫.০৯.২০১৫